Las primeras demostraciones abren 'Overcome by Happiness' de Pernice Brothers a los 25: NPR

Lars Gotrich

Una canción de Joe Pernice quiere que vivas dentro de su momento. Luz de luna de "oro amargo", escaleras corporativas "hechas de concreto y huesos de personas", alambre de gallinero en la esquina de un garaje lleno de escape de automóvil: estas son algunas de las escenas que se encuentran en Overcome by Happiness, el debut de 1998 de su banda. Hermanos Pernice. Qué considerado, entonces, que estos retratos tristes, inteligentes y oscuramente divertidos naden en un champán de sonido, cayendo en cascada por una pirámide de vasos de cristal incluso cuando las vidas retratadas parecen ahogarse en un antro.

Esta fue la estética en la que Pernice aparentemente se formó completamente, pero que en realidad había sido cultivada en el fondo de su mente mientras estaba en su banda anterior. Si cantó melodías country melancólicas con los Scud Mountain Boys a lo largo de los años 90, los Pernice Brothers se inclinaron mucho por cambios de acordes de dos dólares, estructuras de canciones pop engañosamente simples, arreglos orquestales y una ligereza cargada de oportunidades perdidas y potencial perdido. "¿Crees que podrías juntar tu vida / Justo a tiempo para darte cuenta de que no tienes paz mental?", canta Pernice en la canción que da título al ambiente, pero optimista, solo para que las oscilaciones se precipiten en el remate: "Cuando todos quieren un pedazo de tu lindo culo blanco". En su discurso entrecortado, una sonrisa sarcástica nunca sonó tan dulce.

Pernice provocó la desaparición de Scud Mountain Boys para realizar su nueva visión. Todo acerca de Pernice Brothers era profundamente desagradable, pero también lucía su ambiente deliberadamente pretencioso como una insignia de honor: el MFA recientemente adquirido de Pernice en escritura creativa de UMass informó un sentido exigente de la prosa; Las referencias musicales de la banda incluían a Harry Nilsson, Bee Gees y Burt Bacharach. Mientras que artistas del otro lado del charco como Saint Etienne, Portishead y Belle & Sebastian exploraban las posibilidades de la música pop, los estadounidenses de finales de los 90 tenían la sensación de que la opulencia del Brill Building de Bacharach era prohibida y cursi. De hecho, esos paisajes exuberantes eran perfectos para la vulnerabilidad compleja que surgió de personas como Pernice, Jim O'Rourke y la banda anterior a New Pornographers de AC Newman, Zumpano. Esto, en una era de machos emocionalmente atrofiados en la radio de rock, era la música pop sofisticada que Pernice quería hacer.

Para su 25 aniversario, New West Records ha reeditado y remasterizado Overcome by Happiness (lanzado originalmente en Sub Pop) en vinilo. La edición de lujo, un libro de fotos y notas reflexivas del crítico Stephen Deusner y el propio Pernice, además de un segundo LP de sencillos y demos inéditas, viene en un elegante paquete como alguien alto y moreno con barba de un día en una chaqueta parka.

En esas demostraciones, capturadas íntimamente en una grabadora de cassette de cuatro pistas Tascam en casa o en una máquina ADAT después de horas en una tienda de música, uno puede escuchar cómo los arreglos finales del estudio iluminaron y encubrieron simultáneamente la intención. La mayoría de ellos son solo la voz de Pernice, una guitarra acústica y el silbido persistente de la cinta y, sin embargo, en lo que respecta a un sonido característico, está prácticamente todo aquí: melodía clara, patrones de rasgueo de tartamudeo y liberación y progresiones de acordes, giros de frase ingeniosos y a menudo mordaces. La demostración de la canción principal duele más sin la liberación arrolladora de las cuerdas. Los acordes abiertos agrupados hacen que las vidas problemáticas de "Dimmest Star'' sean incómodamente claustrofóbicas. "Clear Spot'' tiene un cambio de acorde incierto y doot doo doo de relleno en una demostración que, según Pernice, le llegó caminando por Main Street en Northampton, Massachusetts. la alegre versión final reducida a sombras e incertidumbre. Hay versiones tempranas de canciones que aparecerían en lanzamientos posteriores ("Courage Up" terminaría en el disco homónimo de Chappaquiddick Skyline y "Let That Show" en The World Won't End), pero también está el encantador rasgueo "Song #2 (The Queen of NYC)", que aparece por primera vez en cualquier lugar.

Cuando recientemente toqué Overcome by Happiness en nuestra sala de estar, mi hijo de 4 años me preguntó sobre el tema de apertura: "¿Esta canción es sobre superhéroes?" Era una pregunta graciosa, pero, como suele ocurrir con la experiencia infantil, curiosamente intuitiva. "Oh, necesito a alguien / Que no vea a través de mí / Fue feliz viviendo una mentira", canta Pernice en "Crestfallen". Si entrecierras los ojos, puedes ver al superhéroe detrás del disfraz, anhelando ser reconocido pero también avergonzado de lo que hay debajo. Joe Pernice no es un superhéroe —quizá de manera enfática— pero sí esconde un espacio intermedio de emoción a simple vista, resplandeciente en arreglos de hierro forjado que no nos hacen olvidar, sino que prolongan el sentimiento.