Entrevista a Patrick Bringley: un guardia del Met lo cuenta todo

Después de la muerte de su hermano, Patrick Bringley tomó un trabajo en el mejor lugar que pudo encontrar.

Después de que Patrick Bringley perdiera a su hermano mayor en 2008, decidió aceptar el trabajo más sencillo que se le ocurrió en el lugar más hermoso que conocía. Dejó su trabajo en el departamento de eventos del New Yorker y pasó los siguientes 10 años como guardia de seguridad en el Museo Metropolitano de Arte.

Las nuevas memorias de Bringley, Toda la belleza del mundo, cuenta la historia de su tiempo en el Met. Está lleno de hechos satisfactorios del béisbol interno: las rutinas secretas de los guardias, las galerías del sótano donde permanecen las primeras colecciones del Met, las historias de fondo del arte robado. También es una historia de apreciación del arte. Bringley argumenta que nada te enseña a comprender mejor una obra de arte que estar parado en una habitación con ella durante ocho horas seguidas, con poco en lo que ocuparte excepto el arte y tus propias respuestas.

Sin embargo, quizás lo más importante es que Toda la belleza del mundo es una historia sobre el dolor y la belleza, y sobre cuán inextricablemente vinculados están los dos.

Cuando perdí a mi padre la primavera pasada, me sorprendió descubrir que el dolor me hacía desear la belleza. Las películas me habían enseñado que cuando nos enfrentamos a un dolor real, las cosas hermosas se vuelven pálidas, mezquinas y sin sentido, pero no fue así para mí. Era mayo entonces, y la semana después de la muerte de mi padre, mi madre y yo fuimos a un arboreto para respirar aire que no era de un hospital. Las lilas y viburnos estaban en flor; las rosas empezaban a brotar; los árboles eran exuberantes y verdes. Todavía estábamos en estado de shock, creo, y fue un profundo consuelo estar de pie en medio de un jardín, mirando nada más que cosas hermosas. "Creo que la belleza va a ser una parte importante de todo esto", dijo mi madre.

Quería entender más acerca de por qué la belleza era tan importante para el duelo. Entonces, a principios de febrero, me reuní con Bringley en la entrada familiar del Met en la calle 81 para caminar por las galerías. No podíamos acercarnos a cubrir los 2,2 millones de pies cuadrados del enorme edificio, pero hablábamos sobre el arte, la belleza y los secretos del Met, y tratábamos de descifrar la belleza y el dolor juntos.

"Estos pisos no son tan buenos", —dice Bringley, golpeando con un pie los mosaicos del ala griega y romana. Los pisos ocupan un lugar destacado en Toda la belleza del mundo: cuando trabaja de pie en turnos de ocho a 12 horas, el material importa. Cualquier tipo de suelo de piedra te dejará sintiéndolo en las piernas y la espalda; la madera suave y tolerante es mejor.

Sin embargo, todavía hay mucho que ver, agrega. "Lo brillante de lo que puede hacer un guardia en un lugar como este es que solo tienes ocho horas o 12 horas para no estar ocupado, no estar avanzando en algún proyecto, sino solo para tener la cabeza en alto y observar la vida que gira alrededor de este lugar. ."

Cuando trabajaba como guardia, algunos días pasaba la tarde estudiando las etiquetas y tratando de aprender sobre la antigua Roma, dice. "Pero otras veces solo quieres admirar la belleza, independientemente de su contexto. Entonces, ya sabes, solo mira esto y maravíllate". Señala una elegante estatua de Afrodita, con los brazos amputados a la altura de los hombros y la cabeza vuelta de perfil.

"Sabes, los antiguos, especialmente los griegos, pensaban que lo más hermoso del mundo eran ellos mismos, éramos nosotros", dice. "Concebían que los dioses tenían nuestra forma. Así que tal vez estás mirando una estatua como esta, y luego estás mirando a otras personas en las galerías como, 'Guau, qué misterioso es que tengamos todos estos diferentes gente hermosa deambulando con sus propios mundos atrapados dentro de su mente.' Tienes que pensar en ese tipo de cosas".

También, admite, hay que tener cuidado con las personas que dañan el arte o intentan robarlo. Nada ha sido robado del Met durante su vida, pero la década de 1970 fue una época difícil para los museos de arte.

A la vuelta de la esquina de Afrodita, metida en una galería lateral, hay una cabeza de mármol de un herma del siglo V a. Los herms eran pilares colocados a los lados de las calzadas, dedicados a Hermes, dios de los caminos, las puertas y los ladrones. Los griegos tallarían su cabeza en la parte superior del pilar y su falo erecto en el centro. Sin embargo, esta es solo la cabeza y fue robada en 1979, dice Bringley.

Ese fue el año en que el Met exhibió su espectáculo King Tut, que atrajo a las multitudes más grandes que jamás haya visto el museo. En medio de la confusión, dice Bringley, un guardia se dio la vuelta y se encontró frente a un pedestal vacío. Hubo protestas y escándalos inmediatos: ¡una estatua antigua robada del Museo Metropolitano de Arte!

Solo unos días después, en el Día de San Valentín, un informador anónimo le dijo a la policía que buscara al herm en un casillero en Grand Central Station, y se recuperó la estatua. "Lo loco", dice Bringley, "es que solía haber una talla en forma de corazón sobre su ojo izquierdo. Y cuando la recuperaron, tenía un corazón recién tallado a juego sobre su ojo derecho".

(Busco en vano los corazones, pero hace mucho tiempo que han sido restaurados).

"Y recuerda, este fue el Día de San Valentín", dice Bringley. “Entonces, una teoría del caso es que alguien estaba deambulando. Vio el corazón. Dijo: 'No tengo un regalo para mi niña'. Él desliza la cosa como una especie de gran gesto. Él crea el otro corazón. Ella abre la caja, dice: '¿Qué demonios estás haciendo?' y llaman la punta en sí mismos ".

Cuando estás enamorado, a veces nada puede decirlo como el arte.

En Toda la Belleza del Mundo , Bringley escribe acerca de ir al Museo de Arte de Filadelfia con su madre poco después de la muerte de su hermano. Cada uno de ellos gravitó hacia una sola pintura. Bringley se encontró ante una Adoración de Cristo medieval, que representaba a María tierna y pacífica con su hijo recién nacido. Mientras tanto, su madre asistió a una Lamentación del Renacimiento temprano, en la que María acuna el cadáver atormentado de su hijo. Cada uno se paró frente a sus pinturas, como yo había estado en el hermoso jardín de mayo con mi madre, y lloraron.

¿Por qué, le pregunto a Bringley ahora, nos encontramos tan necesitados de belleza cuando estamos de duelo?

Me conduce por otra esquina hasta una lápida griega del siglo III a. C. En el centro, el muerto aparecía tallado en relieve, sentado en una hermosa silla y estrechando la mano de su padre. Su madre y su hermano permanecían atentos en el fondo.

"Es una despedida con los muertos", dice Bringley. "Creo que cualquiera que se siente junto a la cama de una persona enferma, lo que la mayoría de nosotros tenemos, tiene este tipo de corazón que se desborda al mismo tiempo que se rompe el corazón. Está sucediendo algo muy profundo, pero también es muy simple. Estás con tu familia. Estás con tus seres queridos. No hay nada en tu mente excepto este evento, y eso lo hace hermoso. El arte captura su poesía silenciosa".

Me lleva fuera de las galerías griegas y romanas y me lleva por la gran escalera a los Viejos Maestros, donde el Lamento de Cristo de Ludovico Carracci se extiende 5 pies de largo a través de la pared. A través de un truco de perspectiva, el cuerpo muerto de Cristo, sangrando y mutilado y casi de tamaño natural, parece estar sostenido inestablemente por el marco; en cualquier momento, podría caerse del cuadro y caer al suelo de la galería.

"Cuando se pintó esto, habría parecido asombrosamente naturalista", dice Bringley. "Claramente, ese joven es un joven de verdad, tal vez un asistente o algo así en su taller. Tienes la sensación de que Carracci quiere que seas testigo de algo".

El arte religioso de Occidente, que fue durante muchos siglos el arte más célebre y mejor financiado de Occidente, está lleno de estas imágenes del cuerpo torturado de Cristo, tanto como está lleno de imágenes de Cristo recién nacido. Todo es adoración y lamentación.

"Tiene sentido, ¿verdad?" dice Bringley. "Todas las humanidades tienen que ver con la forma en que solo vivimos un corto período de tiempo en esta tierra. Lo que me sentí privilegiado de poder hacer como guardia es ser testigo de estas escenas de la manera en que creo que habrían querido que lo hiciéramos". ."

Mi padre murió muy rápido, en cierto modo. Había tenido su enfermedad durante mucho tiempo, pero no parecía afectar mucho su vida cotidiana; el tratamiento a menudo le parecía más inconveniente que la enfermedad misma. Luego, durante aproximadamente una semana antes de morir, estuvo apático y cansado, y luego, el último día de su vida, mi madre nos llamó a mí ya mi hermana y nos dijo que debíamos ir al hospital a verlo.

Ese interminable, interminable día en el hospital, con frecuencia pensaba: "Este es el peor día de mi vida". También pensé: "Este es el día más hermoso de mi vida". Fue terrible; fue espantoso; Apenas podía soportar estar allí; pero yo estaba allí, y también mi madre y mi hermana, y los tres estábamos allí porque lo amábamos, y porque no podíamos dejarlo morir sin nosotros. Ese simple hecho era, de una manera horrible, hermoso.

"Cuando adoramos, aprehendemos la belleza", escribe Bringley en Toda la belleza del mundo. “Cuando nos lamentamos, vemos la sabiduría del antiguo adagio 'La vida es sufrimiento'. Una gran pintura puede parecer una losa de roca pura, una pieza de la realidad demasiado cruda, directa y conmovedora para las palabras".

Fuera de la galería de los Viejos Maestros, en la parte superior de la escalera que baja al Gran Comedor, Bringley me muestra un trozo de pared de piedra a unos seis pies del suelo que es notablemente más oscuro que su entorno. Eso es una mancha de guardia, dice: el resultado de más de un siglo de guardias parados en la parte superior de las escaleras, apoyando la cabeza contra la pared, día tras día en turnos de ocho horas.

"Esta publicación aquí es una publicación tan maravillosa", dice, mirando a la multitud en el Gran Comedor. "Como guardia, todos los demás están apurados. Tienen una oficina en la que necesitan estar. Eres casi como un aristócrata de antaño que no tiene nada que hacer. Es como si estuvieras en una novela de Jane Austen donde la gente simplemente toma gira alrededor del jardín como si fuera toda su existencia".

Bringley una vez le preguntó a un compañero de trabajo mayor cómo terminó convirtiéndose en guardia en el Met. "Lo único que siempre he querido ser es un patrocinador de las artes rico e independiente", dijo el hombre. "Esto es lo que más se acerca".

"El Met despidió a muchos guardias durante Covid, ¿no?" Pregunto.

"Toda la experiencia fue dura", reconoce Bringley.

Bajamos de nuevo, bajamos la escalera y entramos en el ala medieval, donde todo está cubierto de dorados descoloridos. Pienso, como siempre hago en esta galería, que sería interesante vivir entre los objetos. Luego, como siempre, pienso en el clásico libro infantil From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, sobre dos niños que se escapan de casa para vivir en el Met. Lo leí en cuarto grado y se convirtió a la vez en mi introducción a la idea del Museo Metropolitano de Arte y el comienzo de un sueño de toda la vida de huir para vivir en un museo.

Le pregunto a Bringley si conoce el libro. "Parece que viviste el sueño de Frankweiler", le digo. "Te escapaste al museo y nunca volviste".

"¡Les estoy leyendo eso a mis hijos!" él dice. "Probablemente sean un poco demasiado jóvenes para eso. Pero hay algo de verdad en eso, seguro. Una de las razones por las que ese libro atrae a la gente es la idea de escapar a algún lugar que sea simplemente hermoso y lleno de cosas fascinantes, y escapar del mundo exterior. Sin duda, hubo un elemento de eso en mi historia. Creo que en el transcurso de todo mi viaje, también comencé a darme cuenta de las virtudes de estar también en el mundo que está lleno de complicaciones y desorden. Espero que llevo cosas de este mundo a ese mundo".

Nos detiene frente a un relicario de oro y cristal, brillante y ornamentado, con un trabajo de filigrana fantasioso hecho a lo largo del oro. Incrustado en el cristal está lo que parece ser un solo diente humano. Un molar, tal vez.

"Así que este es el diente de María Magdalena", dice Bringley. "Si estás predispuesto a creerlo. Es un diente real. Un dentista lo confirmó en los años 70".

"Ay", digo. "Fresco."

El relicario en sí es de Florencia del siglo XV, explica Bringley, pero el cristal que alberga era un frasco de perfume del norte de África 500 años antes.

"También me gusta señalar esto, porque, ya sabes, esto es un relicario", dice. "Los peregrinos habrían venido a visitar tal cosa. El objetivo de visitar un relicario es tener una experiencia con él, estar en su presencia y sentir su poder y su santidad. No sé si entiendes eso". de un diente, pero eso es lo que sigue siendo el Met. Sigue siendo donde la gente viene y quiere enfrentarse a algo y experimentar algo que a fuerza de su belleza tiene algo, una especie de vibración que nos hace sentir algo que tal vez no puedo expresarlo con palabras. Creo que la gente se siente como si estuviera sentada en una gran mezquita, un gran templo o una gran iglesia".

Suba las escaleras y entreArte asiático, donde Bringley me lleva a un Buda japonés del siglo XIII, de 3 pies de alto y con hojas doradas.

"Simplemente encuentro esto tan hermoso", dice. "Puedo pararme frente a eso y sentir un destello de iluminación, ¿sabes? Solo un poco de sabor. Pero también, no te engañes. Empiezas a profundizar un poco más y aprendes sobre estas cosas, y date cuenta de que este no es el Buda que conocemos, Siddhartha. Esto es diferente. Su nombre es Amida, él es el Buda de la Luz Infinita".

Pasar tiempo en el Met, dice Bringley, le hace darse cuenta de cuántas ramas diferentes del conocimiento hay y de que le llevaría toda la vida aprender siquiera una de ellas por completo. "Te llena de una humildad increíble cuando te das cuenta de que ninguno de nosotros puede ser un experto en casi nada. Solo tenemos una vida para vivir y seguimos un pequeño camino. Pero al mismo tiempo, todavía puedes tomar prestado de él". Puedes probarlo".

Un visitante mongol, dice Bringley, una vez se le acercó para pedirle ayuda mientras caminaba por el museo. Con un inglés limitado, el visitante tuvo problemas para expresarse claramente, pero gradualmente transmitió la idea de que quería saber exactamente qué debería visitar para "unir las piezas".

"Me quedó claro en ese momento que este tipo tenía su única visita aquí", dice Bringley, "y su ambición no era decir: 'Oye, vi algunas cosas geniales en el Met'. Quería irse con su teoría del mundo".

Esa es una de las formas más productivas, piensa Bringley, de acercarse a un museo tan grande y abrumador: Úselo para tratar de descubrir cómo piensa sobre el mundo.

"Todo este arte se relaciona principalmente con las cosas que todavía tenemos en nuestras vidas", dice. "Todavía vivimos en un universo donde todas esas estrellas titilan sobre nuestras cabezas y Dios es extraño y maravilloso. Gran parte de este arte tiene grandes ambiciones de pensar a través de ese misterio y esplendor. Solo tenemos una vida para vivir. Podríamos como también estaremos pensando en esas cosas importantes".

Mi padre me llevó a museos de arte durante mi infancia. Era un hedonista cuando se trataba de arte; para él, mirar un cuadro era un placer físico. En uno de los poemas que dejó atrás, compara el sabor del primer cigarrillo después de mucho tiempo sin fumar con "ver a un Cézanne con lentes nuevos". Los dos son tan buenos que "el placer es sobrecogedor".

Cuando era niño, esta actitud me desconcertaba. Quería saber qué significaba una pintura, pero eso no era algo que le interesara decirme. No venía a los museos a pensar. Venía a los museos a sentir el arte.

Ahora creo que el arte nos hace pensar haciéndonos sentir, actuando sobre nuestras emociones de una manera que nada más puede hacerlo. A mi padre le encantaba eso del arte. Era un hombre entregado al placer estético, y así eligió vivir su única vida.

Cuando comenzamos a salir del museo, Bringley menciona que recientemente realizó una visita recreativa para ver la exhibición temporal Tudor del Met. Fue agridulce, dijo.

"En el pasado, si hubiera hecho eso, habría dicho: 'Oh, bueno, esta es la primera vez que veo este programa. Me publicarán aquí 12 veces más. Hoy puedo entender el terreno y encontrar un par de favoritos. Luego me adentraré'". Pero esos días se han ido: "Ahora soy una persona normal".

El periodismo explicativo es un bien público

En Vox, creemos que todos merecen acceso a la información que les ayude a comprender y dar forma al mundo en el que viven. Por eso mantenemos nuestro trabajo gratuito. Apoye nuestra misión y ayude a mantener Vox gratis para todos haciendo una contribución financiera a Vox hoy.

$95/año

$120/año

$250/año

$350/año

Aceptamos tarjeta de crédito, Apple Pay y Google Pay. También puedes contribuir a través de

Cada semana, exploramos soluciones únicas para algunos de los mayores problemas del mundo.

Revisa tu bandeja de entrada para recibir un correo electrónico de bienvenida.

Ups. Algo salió mal. Ingrese un correo electrónico válido y vuelva a intentarlo.