Las partes ruidosas

Estar sobre la hierba, de Ellen Akimoto, cuyo trabajo se exhibe este mes en la Galerie Rothamel, en Erfurt, Alemania © El artista. Cortesía Galerie Rothamel, Erfurt, Alemania

Angie dijo entre jadeos intrincados provocados por pensamientos acelerados de Adderall que Saint murió en su escritorio para que Jean pudiera conseguir su trabajo. Jean insistió entre tangentes de risa que no lo encontraba en lo más mínimo divertido y en privado se preguntaba por qué Angie siempre usaba suéteres que picaban tanto cuando era propensa a preocuparse en carne viva con toda sensibilidad imaginable. Su compañera parecía como si estuviera hecha de oro y se adorara a sí misma, la forma en que deslizaba las manos arriba y abajo de los brazos en un ritmo perfecto y hambriento.

"¡Pensé que estábamos teniendo una conversación seria!" exclamó Jean. Angie puso los ojos en blanco y se mordió el labio. Eran compañeros de cuarto, pero pasaron muchos días, como este, en la madriguera de los padres de Angie en el Upper West Side, donde ella tenía su propia ala, como una estrella de rock en un hospital: cama, baño y un poco de espacio adicional. para que se acumulen los buenos deseos (Jean durmió aquí). Angie creció con mucho dinero, Jean no, aunque tampoco del todo pobre, en un suburbio de Pittsburgh con dos hermanos, padres apolíticos, tolerantes, luego separados y en gran parte ausentes, el padre en San Diego, la madre se volvió a casar con un sociable , gritando hombre. Angie a menudo pensaba que podría haber resultado mejor si sus padres hubieran estado menos involucrados en su vida, o si hubiera varios estados entre ellos, en lugar de solo unas pocas paredes. Cuando Angie expresó este sentimiento, Jean señalaría que a pesar de la proximidad, su amiga apenas veía a sus padres. De todos modos, era Jean quien podría haber tenido motivos para envidiar la autosuficiencia muy unida que los padres de Angie habían modelado para ella, si ella no fuera tan insensible a desear lo que otras personas tenían.

Las mujeres se habían conocido en la universidad de Manhattan donde Jean se graduó seis meses antes y Angie no. Jean fácilmente pasó más tiempo en el departamento de los padres de Angie que en el campus.

"No digo eso porque lo crea", continuó Angie. "Lo digo porque mi hermana lo hace. Su sexto sentido es la gestión profesional. Tiene talento para mantener la gran rueda del merecido y el éxito funcional, dinámica y jodidamente cristalina". Angie, una traductora de agravios nata, dejó que sus ojos sobresalieran y retrocedieran en un patrón fijo como las manos de un mago lanzando un hechizo sobre un sombrero vacío.

"¿Maggie te dijo que... que la muerte de Saint tiene que ver con el destino?"

"Por favor, sabes que ella mantiene la distancia. Pero puedo imaginar cómo se está tomando todo esto. He tenido que agudizar esa facultad últimamente, dado lo poco que me cuenta sobre su vida. No es una buena persona. "

Maggie era doce años mayor que Angie y notoriamente llevaba una vida en común. Dirigía Readsome Enterprises, una agencia literaria que había fundado casi una década antes con la ayuda considerable del dinero de su familia, y en la que Jean había trabajado durante los últimos dos años, comenzando como pasante. Angie no se lo pensó dos veces antes de recomendar a su amiga para el trabajo. Jean necesitaba uno, y habría aceptado cualquier cosa que se le presentara.

Era una agencia pequeña con seis empleados. Había cinco agentes y un asociado que trabajaban en estrecha colaboración con Maggie y se pensaba que era un agente en formación (este era el trabajo de asistente mejor pagado al que acababan de ascender Jean). Todos ellos se preocuparon por una modesta lista de clientes que regularmente no escribían. A pesar de esto, se escribió bastante sobre el grupo en la prensa y tenía más prestigio que los imponentes conjuntos corporativos. Nada de esto se debió al fallecimiento de Saint, que se había mantenido fuera de los medios, chismeado y lamentado en privado, a pesar de que ocurrió en la oficina.

La notoriedad de la empresa se basaba, más bien, en la misteriosa personalidad del marido de Maggie, el novelista Teller Fane. Famoso recluso en la era de los influencers y la extracción de datos, durante décadas Fane logró evadir la atención del público, pero no la especulación desenfrenada, avivada por rumores de excursiones esporádicas a la ciudad para visitar a su esposa o realizar algún otro recado no anunciado. El New York Post lo reportó una vez muerto debido a un arrebato imprudente y sin fuente en los medios heredados de Twitter. Lo poco que se sabía sobre él fue recogido vorazmente en todos los medios imaginables, desde revistas literarias hasta hilos de Reddit. Se decía que era vegano (¡¿pero sus personajes siempre comían carne?!) y que él mismo no escribió ninguna de sus novelas porque Teller Fane era en realidad el nombre de una corporación de control mental, o una diferente, incluso más ingeniosa. , novelista masculino.

No existía ninguna foto de Fane con más de veinticinco años en Internet, y cumpliría cuarenta y ocho esa primavera. La imagen que acompañó la mayor parte de la cobertura sobre él, la que adornaba las sobrecubiertas de sus libros, había sido tomada en un bar de Grand Street a finales de los noventa; presentaba una sonrisa afligida, dos vasos de whisky escocés en la brumosa barra detrás de él y un cigarrillo encendido. No le hizo ningún favor exactamente permanecer veinticinco años para siempre. En aquellos primeros días parecía un Peter Falk joven, bastante guapo, si te gustan ese tipo de cosas.

Durante las últimas dos décadas, Fane había estado trabajando constantemente en lo que él consideraba un proyecto único de ficciones entrelazadas llamado El archipiélago. En cada una de las novelas, sus personajes ocuparon un terreno conceptual o físico insular. Uno estaba ambientado en una isla privada propiedad de un multimillonario que acoge cumbres tecnológicas siniestras, clubes nocturnos de celebridades y especiales de Travel Channel; otro en una pequeña nación insular que está desapareciendo rápidamente en el mar debido al cambio climático; otro en una prisión; otro en lo profundo de la mente de un profesor de filosofía; otro en una gran masa de tierra volcánica surgida del mar en 1652 y colonizada por una camarilla de locos exploradores holandeses que comen todas las raíces y animales extraños que encuentran allí, mueren de muchas formas nuevas y emocionantes, y quedan eliminados de la historia.

Los nuevos libros llegaban cada uno o dos años. La mayoría de ellos eran bastante cortos e incluso podrían haber sido comercializados como novelas si alguien más los hubiera escrito. Los personajes de una novela a veces vagaban por otra, pero el marco de cada obra individual era estrecho. Algunas de sus oraciones fueron realmente muy cortas, y esto también atrajo pocos comentarios, mucho menos que la vida invisible que llevaba. Ninguno de los libros estaba ambientado en Manhattan, lo que fue una oportunidad desperdiciada o una regla general. Se dijo que el trabajo de Fane se inspiró en La comedia humana, y el Twitter literario a veces se refería a él como "Sad Balzac".

Angie, por supuesto, tenía una opinión diferente sobre el asunto. "El tema de la isla no es más que un truco. Lo que escribe son libros sobre personas que no van a ninguna parte".

Y Jean replicaría que algunas personas realmente no lo hacen.

Este era un sentimiento que Angie decía no entender, aunque Jean no podía ver por qué. Angie se parecía a su ambiciosa hermana en algunos aspectos: una racha de pasiones, terriblemente competente. El sueño era su enemigo y no parecía necesitarlo mucho. El lenguaje hermoso le producía fiebres, la música derramaba paroxismos de éxtasis y desesperación sobre su cabeza, la televisión mediocre la dejaba más fría que una roca flotando en el espacio. Sólo que, a diferencia de su hermana, no tenía horario, ni trabajo, ni hombre, ni idea de cuál de sus estados de ánimo drásticos despertaría al día siguiente. Sin un propósito socialmente legible para sus días, ella y su hermana miraban al mundo como exactamente opuestos.

"Revisé el Instagram de Saint", ofreció Jean. "Cientos de fotos, amigos, Europa, árboles, pero solo un par de ellas con él en ellas. Nada etiquetado".

"Como si estuviera haciendo una aparición especial en su propio programa".

"Tal vez no se gustaba a sí mismo".

"Se suponía que era un abstemio con su condición, eso es lo que te decía, ¿verdad? ¿Bebía tanto porque sabía que su corazón estaba demasiado errático para soportarlo?"

"No lo creo. Nada apunta a eso. Simplemente trabajó más de lo que necesitaba. A veces pienso que tal vez estaba celebrando un poco, ¿sabes? Probando algo, tratando de no tener miedo". Luego Jean agregó, para mostrarse capaz de simpatizar con el cinismo depresivo de Angie: "Sin embargo, me sorprende que más personas no lo discutan en Twitter".

Angie se burló. "No lo soy. Era un asistente y solo tenía como doscientos seguidores".

"¡Pero él fue a Harvard!"

"Oh, pero Jean, ya debes saber que de donde vengo, y hacia dónde te diriges a una velocidad asombrosa, haber ido a Harvard es incluso más común que querer morir".

Jean esbozó una sonrisa conciliadora y no dijo nada, sintiendo que era más amable callarse. Cinco días antes, antes de que Angie dejara el apartamento que compartían en Crown Heights para tomar otro de sus respiros habituales en el West Side, Jean había descubierto los pedazos de una página rota en la basura, mezclados con restos de empaques de avena y pasta de dientes. Se había trazado una línea a través de las palabras "no vivir". Estas eran palabras que Jean había oído decir a Angie en voz alta antes, muchas veces. "Lo que quiero es no vivir más". Palabras que flotaban en el aire, donde no se podían tachar ni tirar a la basura. Jean supuso primero que los fragmentos provenían de una carta, pero podrían haber sido tan fácilmente fragmentos de una entrada del diario que Angie deseaba retractarse del registro.

Los fragmentos perturbaron a Jean, pero no profundamente. Se ajustaban al estricto abrazo del exceso de Angie. Incluso las palabras tachadas eran un exceso: un sentimiento morboso, una renuncia, seguida de repulsión física. Todas sus pasiones llegaron a esto, eventualmente. Tachado como en un intento de multiplicarlos.

Aún así, Jean siguió a Angie a Manhattan al día siguiente. Se aseguró de que Angie estuviera de pie cuando se fue al trabajo. De regreso de la oficina, recogió la cena para ambos, algo saludable, que Angie podría almorzar al día siguiente si salía por la noche. O, si estaba cerca, Jean charlaría felizmente con ella hasta la medianoche, cuando se derrumbaría por el esfuerzo de todo.

Al mismo tiempo, Jean admitió que su relación, toda la situación, se sentía excepcionalmente cómoda. Incluso amaba el Upper West Side, del que Angie se quejaba incesantemente, de una manera divertida y encantadora, pero inevitablemente malcriada. Los lugareños caminaban por las calles con la preocupación plasmada en sus rostros, sus chaquetones, la Patagonia descolorida y las chaquetas de cuero gastadas extrañamente llenas de bultos, como si estuvieran llenas de bolsas de plástico D'Agostino. Este desaliñado fue el costo de admisión para habitar durante décadas en el Reino de la Feria. Todos se sintieron un poco culpables, pero estaban en terapia por eso. Para Jean, un turista, era el placer mismo. Los interiores cálidos donde uno podía esconderse todo el día, las tartines auspiciosas que traía de las panaderías locales, el rápido viaje a su lugar de trabajo en el centro de la ciudad en cualquiera de las cinco eficientes líneas de metro.

La única pega para Jean era el anhelo que sentía cada vez que terminaba la excursión, su destino sellado de nuevo en el sepulcral Reino de la Obligación, de dejar su trabajo y jubilarse aquí. No era como si su apartamento en Brooklyn fuera miserable. Podría haber estado bien, pero el ruido de la calle y el tren entraban, la iluminación era cruel, el contenido de su armario estaba en el suelo, la computadora portátil siempre estaba abierta a algún escándalo de celebridades sin sentido que absorbía el tiempo, el Los platos se amontonaban y Jean deseaba olvidarse de sí misma.

"Nunca conocí a alguien que muriera", dijo Jean. "Nadie relativamente joven al menos. Supongo que solo tengo veintitrés años".

"¡Yo también!"

"Pero no conocías a nadie que muriera repentinamente así, ¿verdad?"

"¡Sí, lo hice! Una chica con la que fui a la escuela secundaria murió en un accidente de motocicleta un año después de graduarse. Y luego está mi cuñado, por supuesto".

"Solo que él no está muerto. Lamento lo de tu amigo".

"Si hubiera sido una verdadera amiga, te habrías enterado de ella hace mucho tiempo. Más que un conocido. Gracias de todos modos. Y con respecto a mi cuñado, he llegado a comprender que la desaparición es la muerte. Extrañeza puede ser también, que es en lo que mi hermana y toda mi familia se han convertido para mí desde que él irrumpió en ella, de la manera más sigilosa posible: simplemente abrió la puerta y entró. Luego, habiendo cultivado ese famoso sentido de familiaridad , se escapó por la parte de atrás, dejando todo aparentemente intacto. Pero, debajo, nada es igual. ¡Todo se convirtió en chatarra!

No hay mucho respeto por los muertos.

"Trata de ganarte el respeto de ellos primero. Él no me ha dicho una palabra en diez años, mientras tanto, mi hermana existe solo para él. Ya apenas finge tener una relación conmigo. ¡Peor que muerto, él es la muerte misma!"

Durante unos tres meses, Angie había estado saliendo con un pintor llamado Frank Wade. Tenía solo veintiséis años y ya había logrado ganarse una reputación modesta, sin mencionar un par de ventas, lo suficiente como para desaparecer por largos períodos de tiempo. El trabajo ocasional de diseño gráfico significaba que nunca necesitaba pedir favores a ninguno de sus amigos dispuestos. Un centavo ahorrado es un centavo que no se le puede arrojar con violencia o disgusto más adelante.

En su primera cita, Frank le dijo a Angie que estaba poseído por un demonio, posiblemente varios demonios. El demonio le mostraría visiones de qué pintar a continuación, comunicándose en los ángulos de los rayos del sol y los sueños. En episodios de nubosidad y falta de sueños, fue terriblemente abandonado y, según él mismo admitió, no era apto para la compañía humana. Debido a su inconstancia y al creciente apego de Angie, su débil relación operó en una escala de tiempo de eras que se fusionaron en asuntos de registro histórico. Al menos para Angie.

Jean estaba despierta al amanecer escuchando a Angie contar su tan esperada séptima cita con Frank. Habían pasado tres viernes desde la muerte de Saint.

"Sus pinturas se han vuelto más abstractas desde que lo conocí. Azul, verde y negro; un poco de rosa. Me dice que son dragones. Ese es un límite que no respeto. Para mí, no tienen nada que ver con dragones. Creo que está deprimido y enamorado de mí, con suerte. Dice que quiere llevarme de viaje. Dijo "a cualquier parte del mundo", lo cual es muy indulgente, ¿no crees? Baleares y se puso furioso de alegría. Follamos tres veces. Bueno, dos veces. ¿Por qué no Mallorca? Ahí es donde Robert Graves tenía su imprenta. Nadal es de allí. Me pregunto si su pueblito organiza un festival anual en su honor. Podríamos planear el viaje en torno a eso. Como si fuera Mardi Gras o un eclipse. . . . "

Jean la dejó continuar —ya había sido bastante difícil para Angie superar al último, Daniel, el tipo que le puso un cuchillo en la garganta mientras hacían el amor y luego se mudó a Inglaterra para arreglar las cosas con su esposa—, pero solo a un punto.

"¡Escúchate a ti mismo! Escucha las palabras que salen de tu boca. Estás tan jodidamente cachondo por... ¿qué?... ¿este artista pipsqueak? ¿No puedes-"

"Sí, quiero que su polla se instale permanentemente en mi boca, ¿a quién le importa? Lo único más cachondo que tener sexo es no tenerlo. Medita en eso, deja que te llene de inspiración sin sexo, sin pene, o lo que sea". eso te saca de quicio". Angie se retorció de la risa.

Por un momento, Jean deseó amar cualquier cosa tanto como Angie amaba a este desertor de RISD de veintiséis años que hizo que incluso sus amigos más cercanos lo llamaran a un teléfono fijo. Entonces el deseo pasó, y esa espléndida frialdad en la que confiaba para guiarla a través de los días letárgicos en la oficina y las tardes de plácida lectura volvió a ella. Recogió el panecillo inglés de Angie de la tostadora, lo colocó en un plato limpio y se fue al trabajo.

Varios centímetros de nieve habían caído la noche anterior. La ciudad era lenta y vacía a primera vista. Bajo tierra, en su viaje matutino, la habitual mezcla de pasajeros agotados y aguas grises se congeló.

Fue la tercera en llegar a la oficina, detrás de Maggie y otro agente. Era posible que el resto del personal no se molestara en entrar dado el mal tiempo.

La atmósfera de la oficina no revelaba nada sobre la reciente tragedia que se había desarrollado allí. Tal vez fueron las serenas puertas corredizas de vidrio de las oficinas de los agentes, que rodeaban una gran cantidad de escritorios abiertos. Tal vez era que una persona ocupaba esta área central ahora, y era Jean, a quien Saint se había unido solo durante un par de meses cuando comenzó su transformación en un agente de buena fe. Alfombras verde kelly, paredes amarillo pálido, paneles de madera clara a lo largo de los bordes de las puertas de vidrio, que hacían juego con las estanterías que enmarcaban la entrada al ascensor, lámparas de escritorio con luz tenue, como un elegante salón de billar donde todo el mundo simplemente lee. Tal vez fue la ausencia de desorden (el personal de limpieza había encontrado el cuerpo de Saint). Tal vez era que una oficina inapropiadamente grande para una operación tan pequeña no generaba más que espacio entre las personas; el mismo aire era tóxico para los chismes, la simpatía y el temor.

Una hora antes de la hora del almuerzo de Jean, Maggie Fane se acercó a su escritorio. Tenía la mirada alegre e intransigente de una ex fiestera convertida en ejecutiva de arte. Su abundante cabello castaño se mantuvo apartado de su rostro con una sola horquilla. En realidad, Jean nunca había intentado formarse una opinión sobre ella y empezaba a preguntarse si Maggie estaba teniendo ese efecto a propósito.

"Es realmente genial que hayas venido hoy, Jean, ¡muchas gracias! ¿Qué has hecho esta mañana?" Maggie siempre hablaba de trabajos con aire de ser puestos de voluntariado.

"Jonathan tuvo que salir para una reunión, así que estoy vigilando a Norma Desmond". Este era el nombre en clave del cliente masculino más manejado de Readsome, quien exigía que un agente lo vigilara en todo momento durante sus horas de escritura de lunes a viernes. Sorprendentemente, los libros se terminaron y fueron muy explícitos sexualmente.

"Deber de cámara de niñera", dijo Maggie con un suspiro. "Yo mismo lo encuentro relajante".

"Encuentro el yoga relajante", dijo Jean.

"¡Yoga en la oficina, ahora eso sería genial para la moral! Jean, tengo una petición que hacerte. Siéntete libre de rechazarla".

"Bueno."

"Me gustaría que hablaras con mi esposo. En privado, he estado de luto por el fallecimiento de Saint... y lo he discutido bastante con mi esposo". Aquí Maggie dejó espacio para que Jean hiciera eco de su angustia, pero Jean se mantuvo callada. No era de las que perturbaban los silencios.

"Mi esposo se interesó en Saint. Es por una novela que está escribiendo, la historia de un hombre que está pensando en terminar con su vida o en ganar una completamente nueva. Le dije que de todos en la oficina, tú pasabas la mayor parte del tiempo. con Saint. Es grosero de mi parte preguntar, soy consciente de eso. Podemos olvidarnos de todo si quieres".

Jean sintió que Maggie no estaba siendo sincera, como de costumbre. Por supuesto, la solicitud le pareció grosera a Jean, en el sentido de que todo trabajo era una impertinencia que ponía sus días al servicio de otro. Y era de mala educación fingir que no existían otros asuntos personales entre ellos. ¡Como si no viviera con la hermana de Maggie! Pero Jean quería hablar con el famoso escritor y contarle todo a Angie más tarde.

"¿Cuándo le gustaría a su esposo hablar conmigo?"

"Hoy funcionaría bien, si estás dispuesto. ¿Puedo darle tu celular?"

Una hora después, llamó. "¿Hola, Jean? Soy Teller".

La voz sacudió a Jean. Era delicado, con un toque de ofensa ya tomada, como un adorno de encaje en una figura por lo demás indefinida. No fue cerebral, no fue cálido y no fue automatizado. La voz era un cadáver. Su tono era el del viento cuando finalmente llega a una casita encantadora después de kilómetros de vacío, y luego pasa junto a ella.

"Hola, Sr. Fane. Sí, estaba esperando su llamada".

"Puedes llamarme 'el esposo de Maggie' si quieres. Pero prefiero a Teller".

"No lo sé. Es raro hablar con un 'Cajero'. "

"¿Por qué crees que nunca concedo entrevistas?"

Jean se rió a pesar de la fascinante formalidad de la situación. "¿Maggie dijo que querías hablar conmigo sobre Saint?"

"Sí. Sé que es una petición extraña, y tal vez vulgar. No lo digo de esa manera. Solo siento curiosidad por la gente, aunque trato de no involucrarme personalmente con lo que estoy escribiendo. De Por supuesto, sé que escribo sobre mí mismo sin importar cuán elaborada sea la ficción, pero nunca pienso en ello. Mi proceso funciona para mí. O suele hacerlo. Por alguna razón, he tenido dificultades últimamente. Mi esposa habla muy bien. de ti y de tu amistad con mi cuñada. Detenme si algo de esto te provoca pensamientos o incluso lástima.

"No me gusta interrumpir".

"Bueno, eres joven, es posible que lo superes todavía".

"¿Cómo sabes que soy joven?"

"Mi cuñada es joven".

"¿Veintitrés es joven?"

"Pensándolo bien, no tengo ni idea. Tendrías que volver a mí en diez años con la respuesta".

"¿Maggie dijo que estás trabajando en algún tipo de proyecto de melancolía?"

Jean hizo una pausa e, interpretando la falta de respuesta como un asentimiento, continuó.

"Bueno, da la casualidad de que no conocí bien a Saint. No tengo ninguna idea especial de por qué murió. Ni un vistazo de su familia. Nadie en la oficina fue invitado al memorial. Trabajó aquí brevemente. Por supuesto, cuando muere un joven, la gente se preguntará si fue intencional o un terrible accidente. Pero solo sé que me puso triste. Muy triste. Los días se volvieron más tranquilos por un tiempo, pero ya parecen más regulares. de nuevo."

"¿No te sientes cambiado por su muerte?"

"Es difícil de decir. Tal vez me sienta más cambiado en una semana o incluso en un año. De hecho, puedo decirte cómo me siento en este mismo momento. No me siento cambiado, excepto que siento que las cosas deben cambiar ahora". , y no me sentía así antes".

"¿Cosas en tu vida, quieres decir?"

"Sí, creo, ¿tengo la idea correcta sobre tu novela? Estás escribiendo sobre alguien que sufre de depresión o que no quiere vivir".

"En un sentido."

"Entonces, ¿por qué preguntar por mi vida?"

"Preferiría seguir hablando y no decírtelo".

Pero me gustaría saberlo.

"Está bien. El protagonista de la novela es un escritor popular, pero no conocido, de un entorno problemático. Él sufre un colapso, una profunda depresión, pero es por una razón sorprendente. O espero que sea sorprendente. Alguien a quien él nunca había pensado antes o había tenido intimidad, un colega muy en la periferia de su vida, desaparece. Y desencadena todos estos cambios en él, que las personas que tienen un interés financiero en su cordura funcional intentan dominar. El protagonista tiene algunas tendencias descuidadas, eso sí. Desaparece de la vida de las personas todo el tiempo. Tal vez la idea es terriblemente obvia y puedes ver a dónde va todo esto".

"No, no puedo. Quiero decir, no puedo ver a dónde va la historia. Pero si no lo supiera mejor, diría que me estabas preguntando sobre mi propio estado mental, no sobre las circunstancias de la vida de Saint". Yo soy el que últimamente ha sufrido una ausencia.

"Así es. Como dije, a veces siento curiosidad por la gente. Me disculpo si mi enfoque te alarmó".

A Jean le pareció que dejaba muchas cosas fuera. Se encontró deseando dar un paso más cerca. Su teléfono estaba presionado contra su oreja derecha y todo su cuerpo estaba inclinado de esa manera, como si estuviera hablando con un hombre al otro lado de una pared.

"Extrañamente, no me siento ofendida en absoluto", dijo. "Tal vez no tengo suficientes personas que llaman misteriosas en mi vida. O Cajeros misteriosos. Pero, mira, no quiero que uses lo que digo sobre mí en tu libro".

"Quieres decir que no debería preguntarte más sobre tu vida".

"Quiero decir que... que deberías llamarme en cualquier momento, si tienes algún otro uso para mí".

El Lector, por Ellen Akimoto © La artista. Cortesía Galerie Rothamel, Erfurt, Alemania

Tan pronto como regresó al departamento de los padres de su jefe, Jean comenzó a quitarse las prendas, una tras otra, teniendo cuidado de arrugar cada prenda en una bola y arrojarla hacia su cama como si fuera un pedazo de basura. Ya parecía que el recuerdo de Saint empezaba a desvanecerse, que se despojaba de sus ligeros vestidos de luto para colocarlo en el centro de la historia de Teller.

Angie apareció en la puerta con una manta de chenilla a modo de capa sobre su mono de Norma Kamali. Jean podía ver la forma de su mano debajo de la manta, hurgando en un parche seco de piel alrededor de su clavícula.

"¿Cómo te fué en el trabajo?"

"Bien. Tu hermana está siendo una especie de perra".

"¡Dios, sí, gracias! ¿Qué hizo ella ahora?"

Jean saboreó este momento en el que podría haber hablado sobre el interés superficial de Maggie y su esposo en la muerte de Saint, la extraña insistencia de Teller en hablar con ella, la posible implementación del yoga en la oficina en un futuro no muy lejano. Sería un dulce alivio del día caer en una charla sedosa y conspiradora. Además, lo que ella quería hacer preocupaba a Angie más que a casi cualquier otra persona, ¿y no hablaban de lo que les preocupaba? Entonces su mente bailó sobre los trozos de papel desechados. Se los imaginó ensamblados en una superficie limpia que gritaría palabras espantosas si tuviera una boca.

"Nada", respondió Jean. "Literalmente nada. A veces me canso de trabajar allí".

"Es tan falso, ¿verdad?"

"Totalmente. Estar allí me recuerda a las artes y manualidades del jardín de infantes. Se supone que todo es divertido y creativo, pero no tenemos control sobre nuestras vidas cuando estamos allí. Tuve que vigilar a Norma Desmond todo el día porque Jonathan se fue. Tal vez esté teniendo una aventura".

"¿Qué te hace decir eso?"

"Nada", dijo Jean, quien solo había pensado en eso en ese momento. "Simplemente encuentro la idea graciosa".

"Bueno, yo no me enrollaría con él. Tiene como cincuenta años y el hecho de que trabaje para mi hermana me parece súper castrador. Pero debo admitir que es inteligente. Todos esos escritores locos a los que mima. Realmente descubrió la vida, él nunca tuve que dejar de ser niñera. Y en cierto modo, ese es el sueño".

Teller volvió a llamar tres días después, y de nuevo dos días después. En ambas ocasiones, Maggie había salido a almorzar. ¿Las personas casadas siempre saben cuándo su cónyuge almuerza? Jean se preguntó. La emocionaba pensar que estaba creando un momento del día solo para ellos. No estaba segura de sentir ningún afecto por la voz, pero esperaba ver cómo rompía el día de trabajo en pedazos. La voz era su tarea favorita para completar. Ella no supuso que tuviera ningún placer particular en sus encuentros con su voz. Mantuvo un tenor consistente: preguntar, escuchar, explicar.

"¿Qué pasa?"

"No pasa nada. Todos los días trabajo en mi novela".

"Te pediría que me cuentes más sobre eso, pero estoy seguro de que es, como, 'alto secreto'. "

“Entre nosotros, no es ni 'superior' ni 'secreto'. Te diré la idea, si quieres".

"Ya dije que lo haría."

"Y puedes reírte. De hecho, por favor hazlo. Respira hondo. El año es 2045".

"¡Eso es gracioso!"

"Me gusta comenzar con un poco de humor negro. Las aguas están invadiendo, las ciudades costeras se están hundiendo, la guerra no se está extendiendo oficialmente, pero la violencia sí. La seguridad es el bien más escaso, más preciado que el agua potable, la comida sana, la educación. Las clases ricas y profesionales, por supuesto, se han librado de lo peor, y cuanto peor se pone el mundo, mejor se sienten en comparación. Cuando los ricos se sienten mal, tienden a pensar en lo terrible que es la vida de otras personas, y esto les hace sentir una gran felicidad. Lo cual es otra forma de decir que se complacen en el dolor de los demás. Las relaciones convenientes entre la empatía y el sadismo, la posibilidad de que las dos palabras puedan nombrar el mismo sentimiento, es un gran tema en el libro. El protagonista, Charlie, es un guionista, uno realmente exitoso. Escribe películas de gran éxito y programas de televisión compulsivos, y ha sido comprado por uno de esos grandes streamers, Amazon pero no. Disney Plus One. Bueno, Charlie tiene una mentalidad Parece haber sido provocado por la desaparición de un asistente en el departamento legal del streamer con quien ha interactuado en ocasiones durante un par de años. Aparte de eso, los problemas persistentes en su vida continúan acosándolo. Tiene una vena anti-autoridad y no puede soportar que esté vendido. Odia a la policía y a los superhéroes sobre los que escribe que trabajan con ellos. Su madre murió cuando él era joven y su padre ha estado encarcelado en un centro de salud mental durante veinte años, lo que hace que incluso el hecho de la ruptura sea particularmente tenso. No está casado, no tiene novias, no tiene familia cercana. Los amigos se quedan con él, pero le permiten meterse en lo que quiera, lo que inevitablemente lo aleja de ellos nuevamente. En medio de toda esta agitación psíquica, el estudio al que está obligado a servir le pide que escriba un guión para una nueva versión de 20.000 leguas de viaje submarino, una adaptación tan holgada que obviará la necesidad de comprar los derechos del libro y facilitará las cosas. para promover algunos de los otros productos y valores de la compañía a lo largo de la película. La dirección quiere que el proyecto se centre en la individualidad y el espíritu aventurero de los personajes. Además, al embarcarse en esta gran aventura, los habitantes de este guión están descubriendo sus propias soluciones al cambio climático, en lugar de quejarse con sus representantes electos o volar oleoductos. En definitiva, son hombres de su tiempo y hombres para su tiempo. Excepto que el personaje del Dr. Aronnax será interpretado por una mujer, para promover la idea de que las mujeres también pueden estar a cargo de sus destinos y para difundir cualquier potencial de subtexto homoerótico. El estudio ha titulado tentativamente el proyecto The French Canadian. O Sea of ​​Rogues. Pero mi novela se llamará El fin de Charlie. Teller hizo una pausa. —¿Le gusta ese título?

"Es buena, tiene cierta seriedad. Aunque entre tú y yo a veces desearía que las novelas tuvieran títulos más mundanos".

"¿Por ejemplo?"

"No sé, tal vez algo como Deja de hacer eso, La encimera contra la que me tropecé, Estás sentado en mi cabello, Sostén a mi bebé. Pero, por favor, continúa".

"Está bien, muy anotado. El último estaba dirigido a mí, ¿no?"

"Fue."

"La productora, siempre atenta a sus resultados y esforzándose por sacar provecho de cualquier oportunidad, incluso de una crisis de salud mental, propone reservarle a Charlie una semana en un spa submarino, una tendencia de bienestar que se ha puesto de moda recientemente, con todo las restricciones sobre los viajes y los genocidios velados por la escasez de recursos. Una vez allí, Charlie recibirá asesoramiento, envolturas corporales con algas marinas, masajes y terapia de tanque de inmersión, todo en un ambiente propicio para la investigación y la escritura".

"Deberías llamarla Isla Submarina".

"Soy muy consciente de que eres mejor en los títulos que yo".

"Entonces, ¿logrará llegar al spa?"

"Sí, de hecho, la novela está ambientada casi en su totalidad allí y..."

"No necesito escuchar más. Me gusta. Toneladas de potencial. ¿Ya está escrito?"

"Solo el primer borrador, que es flácido e insensible, que es lo que hay que cambiar. Pero vamos, si hubiera sabido que serías tan bromista al respecto, ¿crees que habría descubierto mi alma así?"

Jean comenzó a reírse, esperó a que él la regañara, pero en realidad era el más paciente de los Tellers. "Lo siento", dijo ella. "'Suena brillante' es realmente lo que debería haber dicho desde el principio. Me río porque suena como un libro que le gustaría a Angie".

"Si alguna vez llegó a leerlo. ¿Recuerdas cómo odia mis entrañas? Sin mencionar mi personalidad".

"¡Precisamente por eso es tan divertido! Ella ama a Julio Verne, ¿lo sabías?" Quería agregar: ¿Sabías que cae en depresiones todo el tiempo por los detalles más pequeños? Al menos me parecen diminutos, pero sé que no debo insistir en la escala de sus perturbaciones. ¿Y sabías que el dolor de odiarse a uno mismo también la fascina, que sucumbe a él con demasiada frecuencia?

Ella continuó. "Supongo que tendré que ser yo quien lo lea. Supongo que es inevitable que eventualmente lea algo tuyo. Lo recogeré cuando salga en edición de bolsillo".

"¿Por qué no te envío algunas páginas esta noche?"

"¿En realidad?"

"Seguro."

"¿Pero por qué?"

"Porque suenas honesto, debajo del sarcasmo. Y no eres un acosador, un bloguero, un parásito, mi editor, mi esposa o estás obsesionado conmigo".

"Está bien. ¿Qué tal un amigo entonces?"

"Un amigo."

Boca abajo, con los pies en el aire, Jean miraba por centésima vez los peldaños inferiores de la estantería de Angie, que ocupaban casi toda la pared de su dormitorio. Esta posición le permitía examinar la mayor cantidad de libros, ya que varios más estaban agrupados en gruesos montones tambaleantes en el suelo.

"Me acabo de dar cuenta de que estoy siendo un ratón de biblioteca", le gritó a Angie, que estaba acostada en la cama con su computadora portátil abierta sobre su estómago. "Estoy siendo un pequeño ratón de biblioteca repugnante que se arrastra por tu piso en busca de mi próxima gran lectura. ¿No es patético? ¿No solo quieres aplastarme con tus hermosos pies con manicura?"

"No. ¡Sabes que odio los pies!"

"¡Oh, Dios mío, son tus propios pies!"

Angie cerró de golpe su portátil y se sentó.

"¿Quieres que te ayude a elegir algo?"

"Eso sería genial."

"Genial. Realmente voy a organizar esta experiencia para ti", proclamó, pasando los dedos por su rostro, como si estuviera haciendo que una pequeña marioneta caminara a ninguna parte. "¿Para qué estás de humor? Dame, como, tres palabras para comenzar. Cualquier parte del discurso".

"No sé."

"No lo suficientemente bueno. Solo di las primeras tres palabras que se te ocurran".

"¡Eso es mucha presión!"

"¿Lo es? Sólo dame una palabra".

"Uno."

"¿Sí?"

"Uno."

"Primera palabra que te viene a la cabeza. Vamos, estabas hablando en oraciones completas hace cinco segundos".

"Bueno, está bien, um, ¿gusano?"

Angie miró a Jean con flagrante disgusto y luego parpadeó con fuerza. "¿Es eso realmente lo que quieres decir, Jean? Quieres que seleccione para ti algo de literatura inspirada en el 'gusano'. ¿Es esto lo que me estás diciendo?"

Jean también se enderezó en el suelo y fingió recuperar la compostura. “Ese es un buen punto, Angie, un muy buen punto. No quiero que mi experiencia de lectura me sea traída por un 'gusano'. ¿Qué pasa si te digo, en cambio, lo que no me gusta leer? Seguiré enumerando cosas hasta que me digas que me detenga y podamos continuar desde allí".

Jean tuvo la sensación de arrojar carne roja empapada a un perro hambriento.

"Sí, increíble. Está bien, entonces ve: ¿qué es lo que no te gusta leer?"

"Está bien. Estoy respirando hondo, porque nada de esto será fácil de escuchar para ti. Entonces, para empezar"—para un efecto dramático, Jean hizo una pausa de casi un minuto completo, que Angie, en su hiper-atenta estado, pareció no darse cuenta en absoluto: "No me gustan las novelas policíacas inglesas".

"¡¿En serio?! Pero has leído—"

"A mí tampoco me gusta la novela policiaca estadounidense".

"¿EN REALIDAD?"

"Y no me gustan las aventuras en el mar. En realidad, no me gustan las tramas que involucran barcos".

"Qué carajo, no puedes hablar en serio-"

"No me gustan las historias ambientadas en los suburbios. O el futuro".

"¿Cómo se relacionan esas cosas en tu mente, como—"

"Y no me gustan las historias de chaquetas de cuero".

"¿Qué, te refieres a literatura costosamente encuadernada?"

"Sabes perfectamente que eso no es lo que quiero decir. Estoy hablando del tipo de historia que suena como si un hombre con una chaqueta de cuero explicara los detalles más mundanos de su día a una persona que considera un idiota. Las nubes se movieron, el corazón bombeaba sangre, los semáforos cambiaban interminablemente de rojo y verde. Es demasiado complicado sobre cosas simples y gotea descaro casual por toda la alfombra. Es un mapa dibujado para mostrarle a alguien cómo seguir respirando".

"Oh, sí, estaba teniendo uno de esos días. Fui a la reunión en Henry Street y conocí a un tipo llamado Henry que no sabía mi nombre, así que se lo dije. Todos se arremolinaban bebiendo y casi sin comer nada. Modelos esnifando coca en la esquina (me acerqué asintóticamente). Editores diciéndome que querían leer ese artículo que escribí. Un artista con una disposición sorprendentemente agradecida. Ya sabes, una fiesta".

“Sí, exactamente, salí de esta manera, con demasiadas armas en la guantera. Quiero decir, violento: una cuchara de plata en mi boca y el volante de un Ford Mustang del 67 entre mis dos brazos regordetes de bebé. Nacido para un camino aparte, una última racha de mala suerte, siniestra energía de hijo único, como un tipo que se burla de las películas navideñas y luego se enoja cuando su madre le compra el tipo de máquina de café equivocado".

Angie intervino. "Pensé en mi Dutchess de Houston Street todo el día, perdido en su fragante cabello rubio, su nariz de madreselva. Entré directamente a través de la puerta de vidrio de un CVS. Por suerte, me detuve allí para comprar tiritas. Bien, ahora ¿puedes contarme un tipo de historia que te guste? Solo di una y te pondré una bonita pila pequeña a tus... er... pies.

"No sé."

"¡Vamos! Solo lo diré entonces: disfrutas esos libritos desesperados sobre mujeres que no pueden decidirse sobre nada".

Jean se quedó mirando el borde del colchón. Ya no tenía ganas de mirar a Angie a la cara. Era cierto que había leído docenas de estos libros. E incluso cuando iba a una tienda de libros usados ​​y elegía algo por capricho, porque le gustaba la portada o las primeras frases, por lo general terminaba siendo uno de esos. Incluso cuando compró un libro de un hombre.

Se había encontrado con estas historias tan a menudo que habían comenzado a sentirse como cuentos de hadas sobre mujeres que eran niñas, incluso cuando estaban asqueadas por el alcohol, el sexo y la soledad. La chica que se retorcía en la telaraña de sus sábanas, caminaba por las calles buscando impresiones. Siempre parecía arrastrar tras de sí una red, una hermosa red por la que todo pasaba un día. Una cifra provisional. El primer esbozo deseable de una mujer, equilibrada como un andamio sin deseos propios definidos.

"Quiero decir, tienes un gusto excelente", continuó Angie. "Yo también amo esos libros, como sabes." Jean la miró a los ojos de nuevo y exhaló una ligera bocanada de risa.

"Sí, pero últimamente no sé. Los leo compulsivamente. Y cuando los dejo siento que estoy más donde estoy que cuando empecé. Tal vez intente leer algún otro tipo de reserva el siguiente".

Se sentía día a día como si estuviera construyendo una máquina para hundirse sin fin. Una nave onírica que sigue ciega las corrientes subterráneas. Esta máquina cuyo único propósito era algún día tocar el fondo del océano, como un niño descubre de repente que puede agarrar la rama más alta de un árbol, de hecho nunca la alcanzó. Mientras tanto, el mar mismo parecía profundizarse irremediablemente, como hacen las sombras a medida que avanza el día.

Walter [el trabajador del spa alemán que le da a Charlie masajes duros durante su tiempo a bordo] había comentado que tenía la suerte de tener la sensación de que pasaban los días. Pero Charlie no podía recordar cuándo había dicho eso, solo que la habitación estaba a oscuras, lo que pretendía relajarlo. Se dio cuenta de que había empezado a hablar de "días" por costumbre. La sagrada tradición de repartir horas ya no se aplicaba. Eran los siglos los que parecían escaparse de él, no las horas.

Los relojes no necesitaban decir la verdad, porque él lo sabía en sus huesos: estos eran tiempos oscuros, los más oscuros que había conocido. Había dejado de apagar la luz por la noche.

Jean no había oído a Angie entrar de su cita con Frank, pero vio que la puerta de su habitación se cerraba. Una ola de asombro la inundó, como si acabara de ver desaparecer la cola de un lagarto gigante a la vuelta de la esquina. Angie se había vuelto extrañamente callada, lo que le indicaba a Jean que estaba en uno de sus estados de ánimo más sombríos. Jean cerró su portátil y la siguió.

Encontró a Angie de pie en la esquina de su habitación, apoyada en una torre de libros.

"Dejé un poco de pasta en la nevera para ti", dijo Jean.

Angie le agradeció con alivio en su voz pero se quedó inmóvil en el lugar. Luego, de repente, estaba arrodillada en la cama con las manos en el cabello. Jean pudo ver que había comenzado a llorar, o había dejado de llorar, ya que su piel ya estaba enrojecida. Gimió que se trataba de Frank, que no se había presentado a su cita y no respondía a sus mensajes.

"Se acabó", dijo Angie. "Esta es su forma de decirlo". Pero no parecía que ella lo creyera. En los ojos de su amiga, Jean podía ver el abandono tomando docenas de matices, vinculándola aún más a su visión, a un mundo coloreado por él. Tomaría mucho tiempo para que esta atracción muriera. Y luego, por supuesto, siempre podría volver.

"Todo estará bien", dijo Jean, sin mucha convicción.

"No entiendes".

"No seas tonto".

"No, escucha. Eres una persona responsable con este enfoque intenso. Eres fuerte y trabajador. No te pierdes en los juegos como yo".

"Difícilmente. Quiero decir, ¿no puedes decir lo que soy? Si tuviera un techo libre sobre mi cabeza o algún dinero no ganado, ¿crees que incluso tendría este trabajo? Trabajo para tener una cosa resuelta, y eso es dinero, pero no sé lo que quiero. A veces pienso que sin trabajo me iría de la faz de la tierra, cortaría todos los lazos, me absorbería en la literatura y en las brasas menguantes de mis propias intrigas personales, y las secciones de 'vida personal' de las entradas de Wikipedia y TikTok, hasta que no quedó nada de mí. Sería como un pedazo de vidrio perfectamente transparente que se alza traidoramente al borde de un acantilado con nada más que hermosas vistas a ambos lados".

"Aún así, te envidio", respondió Angie. "Me sorprende, y sí, tal vez también me duele un poco, que puedas ser, en el fondo, esta persona completamente autosuficiente, al menos algo contenta de vivir tus días solo en una habitación con tus libros y una computadora. "Esa forma de vida es inconcebible para mí. No puedes saber cuánto no puedo hacer frente. Me odio con cada nervio y a veces me pregunto si es todo lo que tengo, si este dolor exquisito es mi único contacto con la vida. Yo Pienso para mis adentros, ¿Qué pasa si este sufrimiento no termina hasta que yo termine? y solo pensar en esto es insoportable para mí, pero imaginar que el pensamiento se ha ido es peor. Espero que pienses que exagero. De hecho, sería un alivio. Seguramente tú' aunque soy consciente de que gasto todo mi aire y no hay forma de que me eleve por encima de mí mismo. Mis amigos y familiares, cuando piensan en mí, se angustian, o tal vez se aburren. ¿Estás aburrido? ¿Jean? Más dolor con el que azotarme, de cualquier forma.

"Aburrirse es lo último", dijo Jean. "La lista es larga. Sobre todo te amo, así que por favor no creas esas cosas que dices".

Angie lloró en silencio con la cabeza gacha. Jean pensó que se veía hermosa y fue a sentarse junto a su amiga en la cama, poniendo un brazo alrededor de su hombro. De cerca, Jean pudo ver que su rostro estaba cubierto de manchas irregulares. Su cuello y parte de su cabello estaban mojados. Jean pensó que no le gustaría que la vieran así. Esas lágrimas eran sin refinar y predecibles, grandes lágrimas descuidadas de estrellas de cine. También hizo que Jean se sintiera culpable, esta incapacidad para reprimir su odio.

"¿Has notado", continuó Angie, "cómo en los programas de noticias cuando los expertos quieren ser inteligentes y cortantes dicen que un oponente político suyo 'simplemente dijo la parte tranquila en voz alta'?"

"Sí, lo sé. Es un cliché".

"Y odiamos los clichés".

"Bueno, sí, esa es, como, la regla número uno. No los uses", dijo Jean, extendiendo su mano libre para empujar un mechón en cascada del cabello de Angie detrás de su oreja. "Y no seas uno".

"Sin embargo, estoy confundido. Si todos decimos la parte tranquila en voz alta, ¿entonces también la parte ruidosa? ¿O sería la parte ruidosa todo lo que no estamos diciendo?"

"Creo que son las cosas que una vez decíamos para fingir que éramos personas bien adaptadas, sin prejuicios, complejos o miedos".

"¿Podría ser todo lo que hace la gente gritando, pero solo cuando creen que nadie podría estar escuchando?"

"Los gritos que hacen frente a la gente, más bien".

"El miembro de una pareja que nunca se calla".

"Ese serías tú".

"Es sólo mi generosidad", protestó Angie. "Te doy muchas oportunidades para ridiculizarme, porque sé que es lo que te gusta hacer".

"No voy a discutir con eso".

"No, a veces también me dejas ganar algunas rondas".

"Esa soy yo", dijo Jean, acurrucándose en un rincón de la cama, esperando que el sueño la tomara por la cabeza y la arrastrara lejos.

Cuando volvió a llamarla, la oficina estaba especialmente vacía y Jean había dejado de prestar atención a su trabajo y dejaba que sus pensamientos divagaran alegremente. Era finales de marzo y los escritores salían de sus chozas para reunirse personalmente en los cafés. Incluso Norma Desmond salía a caminar de vez en cuando durante las horas de escritura, lo que se sentía como un verdadero progreso. Habían contratado a un interno para compartir el hoyo en medio de la oficina con Jean, pero su gato estaba enfermo y él estaba trabajando desde casa para cuidarla.

Por teléfono, Jean se mostró reticente al principio y pensó que la voz podía sentirlo. Le hizo preguntas para desviarse aún más de sí misma.

"¿Qué haces cuando estás atascado?"

"Pues nada, obviamente..."

"Jaja. Sabes a lo que me refiero. Lo que haces para despegarte".

"¿Con la escritura, quieres decir?"

"Sin embargo, te gustaría responderme".

"Está bien, te responderé así: cuando estoy atascado empiezo a prestar atención a mis sueños".

"¿Quieres decir que los interpretas?"

"No, nunca interpreto, nunca analizo. Con los sueños eso es mortal. Simplemente los escribo, los leo y los reviso. Después de unos días comienzo a recordarlos con más frecuencia, con más detalle, y registro elaboraciones hasta que Choco contra una pared. Al poco tiempo estoy soñando con narraciones en lugar de con imágenes. Luego, las narraciones también comienzan a aparecer en mis pensamientos conscientes. Todavía las escribo y las leo, como un pintor que recorre la misma parte del mundo. lienzo repetidamente, creando textura, color, luz, y poco a poco surge una imagen más grande, acepto la vida más fácilmente, mis estados de ánimo silban como vapor perdido, si realmente va bien, entonces soy como la pintura o la novela misma, que no siente nada. . Tengo todo el equilibrio del medio."

"No recuerdo mis sueños", dijo Jean, suspirando.

"Tal vez deberías intentarlo. Pueden ser tan convincentes. La otra noche, por ejemplo, soñé contigo".

"¿Lo hiciste?"

"Sí, ¿es eso extraño?"

"No", dijo Jean en voz baja, luego, recuperando la audacia en su voz, agregó: "Tal vez yo también sueño contigo y ni siquiera lo sé. Puede ser que soy un soñador cobarde. Pero yo Me gustaría escuchar tu sueño".

"Si no te aburre, te lo diré".

"No lo hará".

"Muy bien, entonces. Estabas sentado en tu escritorio en una oficina. Era como la oficina en la que realmente trabajas, solo que había más, más escritorios alrededor del tuyo, más oficinas detrás de las puertas de vidrio en las paredes del fondo, y había muchos niveles. Podías mirar hacia abajo desde un piso y ver a todos abajo, como el vestíbulo del New York City Ballet. Pero estabas en el nivel más bajo, y solo me enfoqué en ti".

"¿Has estado en mi oficina antes?"

Una vez, hace muchos años. Vine disfrazado.

"¿Era esto realmente necesario?"

"Eso pensé. De todos modos, nadie quiere verme, digan lo que digan los chismes. Arruinaría la imagen que tienen de mí, que es lo único que le importa a la mayoría de la gente. Es mejor que yo sea un mensaje de texto".

"Interesante."

"¿Puedo continuar?"

"Por favor."

Y así lo hizo Teller, con delicadeza. "No podía ver en qué estabas trabajando, solo que trabajabas arduamente, al servicio de intereses poderosos. No había computadoras en esta oficina. Todo se hacía en papel y había montones de documentos escritos esparcidos por tu escritorio. Siempre estabas preocupado con una sola hoja de papel a la vez, pero le dedicabas cada ápice de tu atención, y era insoportable imaginar el esfuerzo que te llevaría pasar todas las caóticas pilas una página a la vez. tiempo. Lentamente pasabas de un papel a otro, ocasionalmente anotando algo, inmensamente competente, sin interrumpir tu enfoque por un momento".

"¿Eso es todo?"

"No, hay más. Mi enfoque en ti fue igualmente intenso, inquebrantable, y mientras continuaba mirándote noté que había hombres por toda la oficina que también te miraban. Debajo de su mirada noté que tu ropa se había vuelto resbaladiza. sudoroso y tus pezones se habían endurecido, ibas vestida modestamente para el trabajo, con un vestido de algodón hasta la rodilla con cuello barco, pero como se te pegaba ya no te tapaba el cuerpo, aun así seguías completamente absorta en Los hombres comenzaron a reunirse a tu alrededor, algunos jugaban consigo mismos, pero nunca levantaste la vista de tus papeles hasta que finalmente tu jefe, un hombre sin rostro con una barriga protuberante metida en un sórdido traje marrón, te ordenó que entraras en su oficina. dijo: '¡Esto no funcionará!' y te exigió que te quitaras el vestido. Obedeciste pasivamente, revelando que llevabas sujetador pero no bragas. Algunas de las mujeres en la oficina comenzaron a congregarse junto a la puerta de vidrio de la suite del jefe. La mayoría parecían críticas, algunas deseando, mientras sus rostros se acercaban más y más al vidrio.Todos en la oficina tenían los ojos puestos en ti, incluido tu jefe, que parecía perplejo, como si nunca se hubiera enfrentado a una situación en la que todos los recursos de la empresa se estuvieran desperdiciando en una vez. Tú, al menos, necesitabas trabajar, para tomar el relevo. Las páginas del diario de tu jefe estaban esparcidas sobre su escritorio, y él te ladró para que las terminaras. Sin siquiera asentir te subiste al escritorio. , se sentó a horcajadas sobre los papeles y comenzó a arrastrarse sobre ellos. Los papeles se mojaban dondequiera que los tocaba. Parecía que no podía terminarlos todos".

"¿Y que?" dijo Jean con la garganta seca.

"No hay más. Te quedaste allí, rodeado de tus colegas, tan concentrado como siempre".

"¿Nunca me fuí?"

"No, te quedaste en esa habitación toda la noche".

Maggie vino del almuerzo. Jean captó su mirada y pudo sentir que se ruborizaba. Su piel estaba húmeda y vibraba en el aire frío de la oficina.

"Me tengo que ir, el almuerzo ha terminado", dijo Jean, colgando. Miró con una sonrisa torcida un artículo en la pantalla de su computadora mientras Maggie se acercaba. Maggie pasaba a menudo junto al escritorio de Jean de camino al suyo, solo que esta vez se detuvo y le sonrió.

"Te ves tan feliz", dijo Maggie, con una actitud de guiño. "¿Puedo preguntar con quién estabas hablando?"

"Tu hermana", dijo Jean.

Una semana después, Jean y Angie estaban sentadas en un restaurante casi vacío en el Upper West Side un sábado al mediodía. Los únicos otros clientes en el enorme y ornamentado espacio eran un par de elegantes turistas que discutían ruidosamente sobre hockey.

"¿Por qué me trajiste aquí?" murmuró Angie. "He vivido en este vecindario toda mi vida y nunca he estado aquí. Podría haber seguido así hasta el amargo final. El esquema de colores es una puesta de sol sobre el jacuzzi de Liberace, y algunas de las lámparas tienen forma de papas fritas rizadas ... ¿Los vasos de agua están tallados en obsidiana? Incluso sentado aquí en este mismo momento, no estoy seguro de que este lugar exista en absoluto".

En verdad, Jean había elegido el restaurante porque se veía anónimo y oscuro desde el exterior. Se reprendió a sí misma por permitir que las cortinas color ciruela la absorbieran. Había intuido por los programas de televisión que los adultos reales entregaban información potencialmente hiriente o comprometedora en territorio neutral, como una cafetería con licencia de venta de licores, que es algo así como ella. Pensé que esto sería. Pero el café era horrible.

"Sin embargo, lo que realmente no puedo entender", continuó Angie, "es por qué me dices esto a plena luz del día, como si yo fuera tu... tu mandado... ni siquiera un amigo, y mucho menos tu más cercano". amigo, sino, más bien, una jodida obligación profesional".

"No tiene nada que ver contigo", repitió Jean estoicamente.

La respiración de Angie era lenta y deliberada; se pellizcó el labio hasta que sangró y luego lo secó inconscientemente con una servilleta de tela blanca.

"Jean, esta es mi familia, mi historia, mi pasado. Si realmente no tiene nada que ver conmigo, ¿por qué me lo dices?".

"Porque te lo cuento todo".

"Nadie le cuenta todo a nadie. Esta es información cuidadosamente seleccionada. No me dijiste que habías estado coqueteando con mi cuñado en ningún momento en los últimos dos meses, por ejemplo. ¿Por qué? ¿Porque lo desprecio? Porque mi hermana es una idiota pero sigue siendo mi hermana? ¿Dónde lo vas a encontrar?"

"En un hotel."

La voz de Angie se hizo más fuerte, más frenética.

"Jean, lo desprecio, lo sabes. Me quita a la gente y temo que te lleve a ti también. Me siento como un perro esperando que su dueño vuelva a casa. Cualquiera menos él. Por favor, no lo hagas". hazlo."

"¿Me está alejando de ti o soy yo quien se lo lleva? Tienes esta fantasía de él tan odioso que no puedes soportar ver refutada. Tal vez incluso secretamente quieres que le gustes. De todos modos, estoy harto de hablar de eso".

Angie no dijo nada.

"Estoy harto de hablar", repitió Jean. "Ni siquiera tienes un trabajo. En el mundo real no podrías comprar comestibles".

"Yo sé", dijo Angie, lentamente, como si estuviera batiendo las palabras a través de una picadora de carne, "que dependo de otras personas. Que dependo de ti. ¿No dependes tú de mí?"

Pero los ojos de Jean se habían vuelto rígidos en su cráneo cuando el frío de la resolución se apoderó de ella. Vio la debilidad de su amiga, su vulnerabilidad no deseada y vergonzosa, como una novia en la escena del crimen. Angie había exigido sus palabras tranquilizadoras, su consejo, su tiempo, pero se vino abajo cuando Jean prestó atención a alguien a quien apenas conocía. Jean no tenía reparos en lo que estaba haciendo. Cualquier tribunal de justicia reconocería su argumento como hermético. Sin embargo, de alguna manera era la desesperación de Angie lo que más la enfurecía. Explicó con tono galante que no se parecía en nada a Angie, que disfrutaba de la compañía de la gente, o que la odiaba, pero que no dependía de ella. Cualquiera que no haya recibido su vida en bandeja de plata podría sentir lo mismo.

Fue entonces cuando una mota de sustancia, como el hierro, se alojó en el pecho de Angie y desaceleró su acelerado corazón. Pasó un tiempo sin palabras, solo el café enfriándose. Pero su cuerpo era brillante y vivo. El daño no parecía irreparable. De hecho, de repente tuvo que reprimir una risa, una que llenaría la habitación palaciega con el timbre juguetón de su voz. Tenía una forma limpia y melódica de hablar y podía llevar una melodía. Era muy joven y quizás estaba a punto de no serlo más. Satisfecha, se enfrentó a su serio y atormentado amigo, quien le devolvió la mirada con el semblante de un retrato majestuoso, impaciente por terminar con todo este tiempo sentado.

Angie también estaba en su camino. Quería ver qué pasaría después. Despertarse sola en una habitación, quizás lejos de su amiga. Recreaba sus noches con menos frecuencia y dejaba que los días se sintieran demasiado largos, manteniendo intacta una mayor parte de su visión para la próxima visualización.

No se reconoció a sí misma en estos momentos futuros. ¿Quién imagina la felicidad? ¿Cómo era que incluso ahora florecía como una flor exótica en su boca y mantenía su lengua en paz?

Por la noche, después de que se sentaron en silencio y acomodaron, colocando tímidamente algunos billetes arrugados sobre la mesa como si fueran lingotes de oro, Angie regresó al departamento de sus padres, Jean a su casa en Brooklyn. La justicia que Jean había poseído en el restaurante ya se había ido. No era solo la rectitud lo que la eludía ahora, sino su propio sentido de posesión, que se agotaba más y más cada hora. Su cerebro no paraba de reproducir su encuentro, y cada vez el rostro de Angie le parecía más exuberante.

Jean no quería pensar en Angie en absoluto. Incluso si ella la hubiera engañado, seguramente Angie habría hecho lo mismo en su lugar y tal vez incluso fuera por su propio bien. Aún así, su estado de ánimo siguió decayendo. La ansiedad invadió. Jean quería cuadrar a Angie con sus pensamientos, atraparla entre cuatro paredes y dejarla a un lado, y si eso no funcionaba, dibujaría una línea a través de ella, la tiraría. Angie estaba tan endeble e indefensa como un papel asediado por las palabras. Qué delicada es una página, qué superable. Si uno iba por la vida divinamente lúcido, sería fácil tomar cualquiera de ellos y triturarlo, o superarlo con aún más palabras, cada una más magistral que la anterior. Era este estado divino al que aspiraba Jean, aunque sentía como si se hundiera en el suelo.

Hay una página en blanco, y una página con muy poco escrito, la mayor parte irrazonable, una página que solo tendría sentido para unas pocas personas, aquellas que estén en el estado de ánimo adecuado para recibirla. La mayoría diría que no vale nada hasta que haya sido desgarrado o inundado con esas palabras divinamente poderosas, y que es correcto desconfiar, incluso avergonzarse, del vacío. Y, sin embargo, no hay ningún consejo en el mundo que pueda proteger a alguien de esta agonizante elección: destruye las páginas y conviértete en una cosa, aférrate a ellas y conviértete en otra cosa.

Esa noche, Jean estaba completamente esclavizada por sus sueños, como si estuviera drogada con ellos.

Estaba en una habitación grande y oscura con techos altos que nunca antes había visto pero que intuía que era la suya. Amaba desesperadamente la habitación y se sentía como en casa en ella. Pero la habitación estaba en llamas. Vio chispas sin pretensiones estallar hambrientas en llamas, mostrándole más de la habitación mientras la devoraban. La angustia y el miedo rezumaban por su torrente sanguíneo, pero no había salida, y nunca se le había ocurrido encontrar una.

La habitación estaba llena de todo lo que Jean amaba: las personas, los objetos, los recuerdos, las emociones. Mientras el fuego rugía a su alrededor, fue testigo de cómo todo se quemaba, aunque ni un solo artefacto de su vida le gritó mientras moría, y esto la torturó más allá de la comprensión, pero tampoco gritó ni emitió un solo sonido. . Finalmente, todo lo que quedó fue la esquina de una pequeña manta marrón que a menudo se envolvía mientras leía o escribía en su diario en el sofá de Brooklyn. Angie se lo había traído de casa de sus padres cuando se quejó de que hacía demasiado frío en su apartamento. A veces, una tarde de fin de semana sería perfecta: las palabras de la novela que estaba leyendo se sentían vigorosamente veraces sobre las partes más miserables de la vida, como un viejo amigo, Angie había llenado el Instant Pot con un guiso cuestionable, y la manta absorbió todo el sol. mientras se precipitaba a través de la ventana.

"¿Esto también debe irse?" dijo Jean a la oscuridad. "¿No puedo al menos quedarme con esto?" Pero se consumió antes de que terminara de hablar, de modo que le pareció que las palabras eran las últimas en caer en el fuego. Y con esto se extinguió el fuego, se fue la luz, y amainó la angustiosa decreación de todas las cosas. Pero el dolor no quemaba como lo habían hecho las palabras, los objetos o incluso el fuego. El dolor era una certeza más allá del lenguaje de que su mundo había llegado a su fin; no más calor, no más memoria, no más amor. El dolor estaba en su cuerpo, pero no era de su carne, porque tenía cuerpo propio. Una vez que todas sus antiguas intimidades se desvanecieron, la invadió tan casualmente como un extraño que levanta el pestillo de una puerta principal. Y ahora este dolor rodeó su corazón como si agarrara el mango de una daga lista para asesinarla sin dejar ningún signo externo de angustia.

Historias atemporales de nuestro archivo de 173 años cuidadosamente seleccionadas para hablar de las noticias del día.

vive en la ciudad de Nueva York.